关于一座城市的记忆，常常会契合着某种心境，某个人，以及某段音乐。如同初夏的午后，穿行在江南小桥流水人家的古镇，看身边的人来人往。

　　去西塘是因为某种对心的承诺，太久没有休息，缺少营养，必须爱惜自己，太多的念头在那里自顾自地翻滚成一团。一个人在家，房子里非常空旷，光洁的木地板在足下有种异样安详的触感，凉而不冰，就象这个城市一如既往的冬天，是没有雪的一季。我想，我必须出去走走了。

　　背着大背包，坐上汽车，车上大多是一对对的恋人，我一个人蜷缩在最后一排靠窗的位子上，当车开出上海的时候，我开始昏昏地睡去，有人在说话，我们的生命就在这个未知的过程中，当车停下来的时候，阳光正是灿烂。

　　穿过苏家弄，西塘以一种突如其来的姿态出现在我面前：古旧的木楼，狭窄的街道，高高的灰墙黑瓦，往来穿梭的人群，还有那些曲折蜿蜒的弄堂和河道，我开始小心冀冀地走进她的怀抱。熟悉的木楼与石阶，电视里见过的，岸边有洗衣的妇人，晒太阳的大黄狗一动不动，木屋在水上浮摇，一座桥，又一座桥，似水一般的年华，流去了，再不回头。