去西塘当然是要在弄堂中穿行的，那些窄窄的巷子，两边的高墙，斑剥的青石板，刻着岁月的痕迹，一刹间，有片刻的恍惚，仿佛油纸伞下青衣布鞋的伊人，正踏上故园。我不停在在它们中间游走，抚摸历史留下的语言，心中的纠结开始一点点散开。

　　旅游季节，人很多，踏进西园的时候，这坐明朝的旧宅子沉静地包容一拨又一拨外来的人们，楼梯被无数双脚踏得咚咚响，穿梭着好奇的表情。大堂里的明式家俱，窗孔里射进几缕阳光，细圆的光柱，20多度的气温也无法令它温暖，曾经的辉煌变成不能触摸的冰冷，仍旧是阴暗的拒绝的口吻。原本完整的印象被嘈杂与纷乱切割，只有零星的片断。

　　西街和烧香港，充满各式各样的叫买声，八珍糕，一口粽，还有臭豆腐，那卖饼的婆婆笑着招呼："来尝尝吧，很好吃的。"眯起的眼睛里有温和的精明，笑吟吟地望着每个路人。走累了，找家看上去很古的饭馆坐下，临水的座位，雕着荷花水仙图案的木窗里坐着陌生的旅人，水里映出阳光，给朋友发短信，说到舒服的风，好吃的馄饨与这里随处可见的炸臭豆腐，也说到楼对面的石桥，矮墩上坐着疲惫的游客，三三两两，累得只想坐下。

　　烟雨长廊，很长的清式篷子，宽阔的河面，闭眼时聆听，水纹上有杨花飘落的声音，摇橹的吱呀声划破水面。而睁开眼后，梦便醒了，微风以最后的温柔缓缓吹来，吹醒了一个季节。而廊檐外，多少场春雨，多少年风烟，就这样消散于岁月中。

　　江南的天气，到傍晚就风云突变，细密的雨水洒向这坐突然安静下来的古镇。吃过晚饭，急急地赶上最后一班夜船，河面上是大大小小的水纹，岸上的木楼在黑夜里变成沉默的老者，而沿边高挂的艳红的灯笼，在风中摇晃，这时候，船家忽然唱起歌来，苍老而古朴的声音，千年的岁月，开始温柔而多情起来。