◇磕长头

　　手持木屣，三步一个等身长头的朝圣者们———如今的转经路还是属于他们的吗？

　　磕着长头到拉萨

　　光是拉萨城里，就有四条古往今来的转经路，因此在转经路上看见磕长头的人再平常不过。但如今有所不同，尤其在车水马龙之中蓦然看见磕长头的人匍匐着，或隐或现，往往心里会有一阵悸动。在过去，完全可以这么说，路是属于他们的；每一条环绕“祖拉康”的转经路，都在亲切地问候这些风尘仆仆的信仰者。但现在就不可能这么肯定了。尽管这四条转经路还叫“囊廓”、“帕廓”、“林廓”和“孜廓”，而且今非昔比，不是铺上了石头就是铺上了柏油，再也不会尘土飞扬，再也不会污泥浊水，大大方便了广大信教群众的宗教生活，但是，甚至，仍会犹豫地思忖：如今的转经路还是属于他们的吗？

　　连他们自己似乎已不属于今天。那一脉相承的三步一个等身长头，那一身胸挂牛皮、手持木屣的特殊装束，那一个个磕破的额头上擦不尽的尘土犹如鲜明的记号，看上去多么古怪，看上去多么不合时宜，恰恰值得赶紧举起相机的各地旅游者们无比稀罕地不停抓拍。细想起来，恐怕只有从他们各自的偏僻家乡，一直伸延到拉萨的这条漫漫长路或许是属于他们的。当然，就像广告里说的，有路必有丰田车，每一条通往拉萨的路上车轮滚滚，很快地，火车也要向着拉萨跑，但是，至少，就像道登达瓦带领全家磕着长头快到拉萨时，拐过一个弯弯的路口，万分喜悦地看见天边云霭重重，却弯弯地画着两条彩色的弧线，使浑圆而褐黄的山峦、铺满裸石的山坡、一座座由干牛粪和经幡装饰的房屋披上了异样的绮照，那是两道绚丽的彩虹，为虔诚的朝圣者显现吉祥的奇观。

　　道登达瓦回忆说：“那年‘诺萨’（藏历新年）过了，春天快到了，我道登达瓦与他修建的经塔

　　想我们全家干脆磕头去拉萨。我给‘囊姆’（妻子）、儿女说了，他们都愿意，有几个亲戚和乡亲也想去。我们一共九个人，就从曲麻莱（位于青海省玉树州）磕着头出发了。那时候我四十岁，女儿还不到二十岁。我们白天磕头，晚上睡在自家的帐篷里，专门有一个人拉着一辆架架车，车上放着我们的日用品，他一口气拉上很远很远，然后再回来跟我们一块儿磕头往前走。路上有个人生病了，在格尔木医院住了二十天，用了一万多块钱，把我们身上值钱的宝石都给换了钱，病也没全好，只好在沱沱河又住了大半年，没钱去医院，我就用我的土办法给他治病，慢慢地也就治好了，接着又磕头往前走，路上我的小儿子生下来了，我女儿的儿子也生下来了，就这样，两年后，我们才到了拉萨。我们终于见到了‘觉仁波切’，拉萨周围能去转的寺庙也都去转了，其他人就回家了，我们全家留下来了。我是这么想的，我哪里都不去了，我要在‘夹波日’修个塔子……”

　　其实在这之前，道登达瓦曾经绕着帕廓，磕了整整一年多的长头。他磕头跟别人不一样。别人或者走三步磕一个等身长头，或者每一步都是一个等身长头，这已经算是够苦行的，而他更苦行，因为他是面朝“祖拉康”，双脚平行地横移……整整十年，尤其每逢吉日，道登达瓦风雨无阻，坐在绘着

　　满壁色彩缤纷的诸佛菩萨的山下，如同古代的托钵僧那样化缘。给他布施的人都是他的父老乡亲，跟他一样的善男信女，哪怕是一角钱也要恭恭敬敬地交给他。十年后，在布达拉宫所坐落的玛波日神山的斜对面，又被称为药王山的“夹波日”，出现了一座用石板垒砌的佛塔，石板上刻的是大藏经《甘珠尔》。佛塔就在林廓路上，那些远道而来的磕长头的人，会在此处得到慰藉。