“假如没有黄河穿城而过，兰州将会怎样？”

　　在返京的列车上，当我把这个问题抛给那位来北京看望孩子的兰州母亲时，她只是无奈地摇了摇头。在这个狭长的省份中部，身为省会的兰州，就这样尴尬地矗立着，在黄土、高山和丘陵的环抱之中，在“黄河母亲”雕像的臂弯里，或许我们也可以理解为她在“顽强地生存着”。

　　对于兰州，我说不上熟悉，除了有限的几次“路过”之外，直到2005年的这个国庆节，才第一次有机会踏上这片土地。所以，好奇和新鲜也就很自然地成为我观察兰州的惟一方式，虽然是管中窥豹，但作为一个行者，我只能见到“一斑”，而假如从此再不来这里，那这“一斑”也就成了“全部”，这也是我匆匆作结的原因之所在，可能难免偏颇，但都是真实所感，虽然我一时半会还找不到合适的词汇来形容她。

　　是的，这是一个看不出任何特点的城市，说不上粗犷，看不到悠闲，甚至，也没有多数城市所谓的“行色匆匆”。如果非要找出一个特点，我只想到了一个字：乱。除了从中川机场到市区的“梯林”——像梯田一样的山坡，一层层种植了许多树，因为缺水，树木的灌溉全靠定时的喷灌——之外，整个城市似乎都处于一种无序状态，很多地方可能要在偏远一点的城乡结合部才会有的乱相，在兰州人引以为傲的东方红广场即可一揽无余：混乱的公交车不到站台即随意停靠；车子一边启动一边还不时有乘客匆匆从尚未关的车门“跳”到车上来；大小类似成都天府广场的广场，周边的站名居然分成东西南北四个口，更要命的是这四个口根本不具备一定的正向性，以至于让我在那个著名的国芳百盛门口转了N个圈才找到等候的朋友（当然我也是有点笨）；所有的行人都在与汽车争道，在市中心地带居然看不到维护交通秩序的工作人员......这或许是任何一个城市都可能出现的瑕疵，但如果处处皆如此，那实在有悖常理，甚至，在东岗西路我们住的并不偏僻的航空大酒店路口，居然没有红绿灯。面对呼啸而过的汽车，所有行人都在奔跑着躲闪着小心翼翼并提心吊胆着，也许本地人已经习惯了这样的惊险游戏，但至少对初到兰州的人来说是如此。

　　黄河惟一穿城而过的城市。那个拉着我们有意绕远路的出租车司机这样告诉我们，并想在深夜12点我们刚从甘南回来的时候就带我们去看黄河夜景。黄河，应该是每一个到兰州的人都想去看看的地方，而这个狭长的城市，惟一值得骄傲的大概也就是黄河吧。