行走的方式有很多，也许在西部，原始古老的方式，会有更纯粹的快感。不论是跟着真正的毛驴，横穿荒漠，还是骑着简陋的自行车，忽悠进西藏。

　　也许有人会在出发前有各种浪漫的设想，也许什么想法也没有，只是觉得这是最适合的方式。其实行走原本就是件很单纯的事情，快乐就好。

　　“驴”驴相伴走沙漠

　　跟着驴队，徒步穿越塔克拉玛干沙漠，100多年前，探险家斯文·赫定这么走过。现在，用同样的方式再走一遍，景致也许没有变化，但行走的人已经不同。这段路所连接的路的两端，事物也已改变———

图：牵毛驴走和田河有创意但要付出代价，那就是让身心备受艰辛磨难

　　“我想体验一下，依靠最原始、古老的运输工具，穿越沙漠的味道，像最早的探险家那样”。这是旅游探险家林伟生组织这次活动的初衷。于是，10月28日至11月2日，20名队友，加上随队的医生、向导、驴主，一个共27人和12头毛驴组成的队伍，以“西部公社”的名义，从乔喀塔斯山山口到阿克苏市阿瓦提县，穿越塔克拉玛干沙漠，20多次强渡水深1米多的和田河，步行100公里，终于成功完成了这个牵驴走荒漠的大计划。

　　“风景最美的地方，就是走得最艰苦的路段。”林伟生说。11月份是胡杨林最美的时间，金黄色的胡杨林，有一种跳跃的生命力。但胡杨林沿途，却是最难行走的浮沙。一脚踩下去，就深深陷入，每一次从浮沙中提起脚都特别费劲。

　　“第二天感觉最辛苦。在浮沙中行走超过30公里，眼前是一望无际的芦苇荡，不知道尽头在哪里。但回头是不可能的。脱离大队伍，一个人面对浩瀚的荒漠？也没有过路的顺风车搭上你，因为我们走的是无人区。只能咬着牙走下去。那天觉得时间过得很慢，感觉很辛苦地走了半小时，一看表，其实才过了5分钟。”队员毕先生去年跟着林伟生走过罗布泊，这次却低估了徒步沙漠的辛苦。

　　挺过了这一天就好了。后面的路虽然不轻松，不过脚和心理都走“松”了。第四五天，经常要渡过冰冷的河水，大家却雀跃了起来。壮男们卷起裤腿，轮流涉水背人过河，“不骑毛驴，骑人也不错”。尽管最多的一天渡了7次河，大家还是在互相调侃中前进，终于，第6天顺利与前来接应的越野车会合，完成了驴行大计。

　　而关于驴，“驴友”们一开始难免会有些浪漫的想法。有队友开玩笑说：“是小燕子坐的那种驴车吗？很惬意啊！”或者是像最年轻的队员欢欢那样，盘算着是不是可以怀着“细雨骑驴入剑门”的情怀，小小地矫情一番。但事实与想象相去甚远。原来在沙漠中，毛驴的负重能力要大打折扣。背上了近百斤的物资，毛驴步履艰难，走得比徒步的队员还慢，更别说给疲劳的队员们当坐骑了。只能真的重复100年前的画面，默默地跟在探险家的后面。

　　千里双骑进西藏

　　汽车速度太快，很多风景会被忽略，而走路又太慢，自由的自行车是最合适的方式。最妙的是，静静的自行车，不会惊扰草原上的野生动物，可以和它们静静地对望———

图：石头与小新终于可以在布达拉宫前留影