我认识昆仑山下的这片墓地，是在40年前的一个隆冬。但是，我真正懂得死亡留下的重量，却是在40年后的今天。这是世界上罕见的大墓地之一，面积有多大，谁也难以估摸。它被格尔木河拽到遥远的天边，被阿尔顿曲克草原扩展到了昆仑山下的山脊。没有围墙，没有护栏，也没有守墓人，只见那墓地一年比一年扩大。这里掩埋着740多名军人的遗骨，他们献身国防，献身西藏，都是死在阳光灿烂的和平年代里。他们不朽的骨骼里有唐古拉山的石头，也有拉萨河谷的草原。

　　那些无边无际的、被岁月几乎荡平了的坟堆，终年都泡在漠风、冷霜、苍凉之中。六月天坟顶上也盖着冰雪。

　　昆仑墓地深藏于世界屋脊一隅。整个青藏高原就是它的墓碑。

　　我已经上百次踏上青藏高原，每次上山必须祭坟。此刻，我站在墓葬地，感到世界在这里睡去，只有你们醒着，自己跟自己交谈，互相交谈。孤寂里，我体会到了一种沉甸甸的成熟。人的灵魂在这里得到升华。蓬勃在坟顶的每一株荆棘，都能称出一片大海的重量！

　　我阅读先烈们的经历，想把他们一一唤回尘世。我从墓堆前那一个个排列并不整齐的、已经被无情风雪吹打得七扭八歪的或木板或水泥墓碑上，寻找着那些用血肉和灵魂铸成的我熟悉的故事。我的战友，亲爱的战友，墓地上那些随着风儿摇曳的野草，是你们不甘寂寞向远方亲人昂起的头颅，还是你们举起的手臂要给我倾诉心语？

　　这是一座新坟，坟上的土刚刚经过一场春雪的抚摸，蓬松、清新。这里掩埋着一位才40岁的团政委，他叫左自行。2004年春节，他发给我祝福新年的短信还留在我手机上。我没想到这之后，不到一个月他就走了。他走得太突然了，没有来得及给他的同志、他的家人、他的领导打一声招呼就永远地离开了青藏线。他当兵22年，在风雪高原走了22年，他还没走够，想走得更远，远到黄羊也不去的地方；他还没走高，想走得更高，高到比珠穆朗玛峰更高的高处。他得的是高原人最容易染上的、却很难治愈的肝病。也许从他走进雪线的那天起，病魔就开始侵入到他的体内了，只是他没有告诉别人，也不想告诉别人。因为他要做的事情总是那么多，哪里顾得上？他走了已经半年了，妻子还让屋里的一切陈设保持着原样，床前放着他的拖鞋，衣勾上挂着他换洗的衬衣，他们的结婚照还是挂在进屋来最显眼的墙壁上。她给我说，自行还会回来的，他只是带着车队到可可西里执勤去了，我一定要等着他。此刻，我站在左自行的墓前，也在等待远行的他归来。云安静了，风安静了，鸟儿也安静了。妻和女儿思思栽的那棵让他乘凉的小树也安静了。可他却躁动不安，挣扎着要从墓地起身。他说，部队的任务那么紧张，我这个政委怎么能躺在这里睡大觉？我想安慰他，但我却无法劝阻他。因为血气方刚的他总是有抱负的，他手掌里攥的不是昨天的芬芳。他有美好的明天，明天的鲜花会把整个春天的花园开满！